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Bibliografia prac o twérczosci Stefana Zeromskiego jest ogromna i chociaz bada-
cze dostrzegali obecnos¢ problematyki pamieci w jego dorobku, to warto posze-
rzy¢ ich przemyslenia o interpretacje relacji miedzy pamiecia a podmiotowoscia
ujawniajacych sie w kreacjach bohateréw literackich pisarza. Warto podijac te
kwestie, poniewaz Zeromski o pamieci myslat i pisat, zastanawiat sie nad jej
wartoscig w Dziennikach, antropomorfizowat jg w stowie literackim, a w ostatnich
notatkach uwzgledniat jej role w zyciu cztowieka. Zainteresowanie relacjg miedzy
pamiecig a podmiotowoscig ujawniajg juz pierwsze opowiadania. Ostatnia
powies¢, Przedwioshie, traktuje zas o zaniedbaniach wobec wartosci pamieci.
Twdrczoé¢ Zeromskiego nie jest jednolita, pisarz podejmowat rézne tematy
i w réznych konwencjach je realizowat, dlatego tez jego dyskurs o pamieci nie
jest jednowatkowy.

Pisarzem pamieci czyni Zeromskiego nie tylko sieganie do dziejéw histo-
rycznych i ich literackie opracowanie (przyktadem Popioty, Sutkowski). Dotykat

*  Artykut zawiera wnioski z rozprawy doktorskiej pt. Homo reminiscens — kreacje bohateréw
literackich Stefana Zeromskiego wobec problemdéw nowoczesnej podmiotowosci, obronionej 29 listo-
pada 2021 roku na Wydziale Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynata Stefana Wyszyniskiego
w Warszawie, napisanej pod kierunkiem prof. ucz. dr hab. Doroty Kielak.
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takze pamieci w jej wymiarze indywidualnym, umieszczajgc bohateréw w sytu-
acjach intelektualnych star¢ z przesztoscia, uwiktanych nie tylko w problemy
spoteczne, obyczajowe, polityczne, lecz takze zmagajacych sie z wkasnym wne-
trzem. Tworzyt postaci poszukujace sensu wtasnego zycia, pragngce zmiany, pro-
bujace odkry¢ wiasna tozsamos¢ w konfrontacji z otoczeniem i z przesztoscia,
korzystajgce z wynalazkéw czaséw nowoczesnych, podrézujace i odkrywajgce
$wiat kultury, ktére zatrzymujg sie przy pamiatkach przesztosci i rozwazaja
wartosc¢ dziedzictwa. Razem tworza portret homo reminiscens — cztowieka, ktéry
podejmuje wysitek wspominania.

Reminiscencja, z faciriskiego reminiscor, reminisci oznacza przypominanie
sobie, przywotywanie czegos, myslenie o czyms, zastanawianie sie nad czyms’.
Homo reminiscens (od reminiscor) wskazuje na cztowieka pamietajgcego, ktéry
przywotuje co$ na pamiec po to, aby sie nad tym wspomnieniem zastanowic,
rozwazy¢, przywotuje na pamie¢ w jakims celu?. Nie pozostaje bierny emocjonal-
nie wobec tego, co przywotuje. Pod pojeciem tym uwzglednione zostaty kreacje
Tomasza Judyma (Ludzie bezdomni), Ewy Pobratyniskiej (Dzieje grzechu), Piotra
Roztuckiego (Uroda zycia), Ryszarda Nienaskiego (Nawracanie Judasza, Zamiec),
Witolda Granowskiego (Charitas), Cezarego Baryki (Przedwioshie).

Przymiotnik ,,pamietajgcy” wskazuje na pamie¢ w pismach literackich
Zeromskiego jako na zdolno$¢ aktywng, co znajduje swe odzwierciedlenie w lite-
rackiej dynamice jej przemian, realizowanej od kreacji bohatera o traumatycznej,
stale obecnej i nieprzemijajacej pamieci (Tomasz Judym), przez poszukiwania
zapomnienia (Ewa Pobratyriska), az po naptyw niechcianych mysli, bedacych
zaréwno Zrédtem cierpien dla bohatera, jak i odkrywajgcych w nim przestrzenie
okrucienstwa czy wrecz nienawisci wobec innych (Ryszard Nienaski, Witold
Granowski). Jest to takze kreacja bohatera na nowo odkrywajacego dziedzictwo
przesztosci, dziedzictwo rodowe, postwspomnienia o krewnym (Piotr Roztucki),

1 W.Kopalinski, Sfownik wyrazéw obcych i zwrotéw obcojezycznych, Warszawa 1989, s. 437. W ttuma-
czeniu greckim reminiscencja ma swéj odpowiednik w andmnésis, oznaczajacym przypomnienie. Zrédta
tego pojecia siegaja Platona, zdaniem ktérego anamneza byta przypominaniem sobie idei, prawd, jakie
dusza poznata w poprzednim istnieniu. Por. G. Reale, Mys] starozytna, ttum. E. | Zieliriski, Lublin 2003,
s.174. W nieco szerszym $wietle widziat to zagadnienie Arystoteles, ktéry w pracy O pamieci i przypo-
minaniu sobie stwierdzit, ze przypominanie , nie jest ani odzyskiwaniem pamieci, ani jej nabywaniem”.
Por. Arystoteles, O pamieci i przypominaniu sobie, w: Dzieta wszystkie, t. 3, ttum. P. Siwek, Warszawa 2003,
s. 239. Wyrazat przekonanie, ze cztowiek moze uruchamia¢ pamie¢ w sposéb swiadomy, przejmujac
kontrole nad wspomnieniami. Andmnésis, czyli Swiadome wspominanie, taczy sie z ruchem, czynna
pracg pamieci. Poszukujac wspomnien ,wprawiamy sie w ruch swoja wtasng mocg”, ibidem, s. 240.
Stagiryta wiedziat, ze pamie¢ dotyczy jedynie przesztosci (,przedmiotem pamieci jest fakt przeszty”,
ibidem, s. 233), a cztowiek pamieta¢ moze tylko to, co poznat.

2 Stownik facirisko-polski, t. 4, P-R, oprac. T. Gérski, Warszawa 2007, s. 508.
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protagonisty, ktéry doswiadcza niepewnos$ci wobec samego siebie, jak réwniez
wobec przysztosci, dostrzegajacego to, ze modernizacja $wiata przyczynia sie
do kryzysu pamieci. Przyktadem jest Ryszard Nienaski i jego zastanowienia
nad zabytkami przesztosci, burzonymi i zastepowanymi przez nowe budowle.

W twérczosci literackiej Stefana Zeromskiego po 1918 roku wyciszone zostajg
pragnienia i poszukiwania zapomnienia o przesztosci w rozrywkach, charaktery-
styczne dla Ewy Pobratyriskiej, traci na sile ucigzliwy chaos mysli, przemienia-
jacy sie w nienawis$¢ wobec innych, obecny w kreacjach Ryszarda Nienaskiego
i Witolda Granowskiego. Bohaterowie nie zmuszajg sie do paradoksalnej sytuacji
aby pamietac o zapomnieniu. Po $mierci Adama Zeromskiego pisarz dokonuje
pogtebionej refleksji nad znaczeniem wspomnien. Ujawnia to Wspomnienie
o Adamie Zeromskim (1919), w ktérym - oprécz utrwalenia chtopca - przebija
sie zal ojca wobec wiasnej bezsilnosci, nastepnie opowiadanie Zfe spojrzenie
(1920) o utracie, jakiej doswiadczyt doktor Zenon, przezywajacy $mier¢ dzie-
wietnastoletniego syna®. Ujawniajg to réwniez ostatnie opowiadania - Puszcza
jodfowa, Wilga, opowiadania o wyciszonej narracji pamieci, zdystansowanej,
przemilczanej, wypetnionej tajemniczym niedopowiedzeniem.

Dramat Biata rekawiczka zapowiada przetom w mysleniu pisarza nad pamiecia,
szeroko rozwiniety w Przedwioshiu, gdy presja innych przyczynia sie do reinter-
pretacji uczu¢ wobec miejsc pamieci, a w konsekwencji do ich straty, gdy wspo-
minanie i opowiadanie o przesztosci staje sie dla stuchaczy nudne i Smieszne.
Zaréwno w Przedwiosniu, jak i w innych powiesciach wspétczesnych Zeromskiego
odnajdujemy watki zwigzane z nowoczesnoscia: rozpad rodziny o wielopoko-
leniowym rodowodzie, a w konsekwencji nieche¢ do zgtebiania znaczen rodo-
wej przesztosci, brak autonomii, rozumianej jako swiadomosc¢ samego siebie,
wewnetrzna stabos¢, ktéra przyczynia sie do podatnosci na sugestie innych.

Dynamika literackich przemian pamieci pokazuje, ze kwestia zdolnosci
pamietania bohateréw literackich byta obecna w warsztacie artystycznym pisa-
rza i poddawana twérczemu namystowi. W jaki sposéb Zeromski - za pomoca
kreacji homo reminiscens, cztowieka pamietajacego — diagnozowat nowoczesna
podmiotowosc jako rozbita i zmagajaca sie z rozbiciem, a takze, jak za pomoca
kreacji homo reminiscens tworzyt projekt podmiotowosci scalanej?

3 Natemat konsolacyjnej funkcji wspomnien w opowiadaniu Zte spojrzenie i Wspomnieniu o Ada-
mie Zeromskim pisata Karolina Szymborska, por. O Adamie Zeromskim wspomnienie, czyli comfortbook
Stefana Zeromskiego, w: eadem, Mors immatura. Dziecko i Smierc¢ w literaturze i kulturze drugiej potowy XIX
i w poczqtkach XX wieku (na tle europejskim), Krakéw 2019, s. 307-337. Wspomnienie o Adamie Zeromskim
jako refleksyjna prébe rozliczania sie z ojcostwa interpretowat Wojciech Gruchata, por. Adam - drugi
ja, w: idem, Dobosz. Stefan Zeromski na drogach niepodlegtosci, Warszawa 2021, s. 78-119.
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Bohater w niewoli wspomnien, czyli o roli pamieci
w procesie autoidentyfikacji

Czas powstawania Ludzi bezdomnych to okres intensywnego rozwoju badan
nad pamiecig. Zdaniem Suzanne Nalbantian to wtasnie koniec XIX wieku
nazywany jest ,ztotg erg pamieci”4, do czego przyczynit sie rozwéj medycyny
i psychologii. Trzeba jednak zauwazy¢, ze o ile Stefan Zeromski (a wraz z nim
inni pisarze Mtodej Polski — Stanistaw Brzozowski, Karol Irzykowski, Stanistaw
Przybyszewski, Stanistaw Wyspiarski) ukazywali swoich bohateréw jako uwikta-
nych w pamie¢, o tyle naukowcy pisali o pamieci jako nieprzecenionej zdolnosci.
Poczatek XX wieku to czas licznych wznowien lub nowych publikacji na temat
mnemotechniki, czyli sztuki zapamietywania i utrwalania pamieci (ars memo-
riae). Ta wywodzgca sie z czaséw antyku umiejetnosc na przestrzeni wiekéw
przeszta szereg przeksztatcer, jednak to, co pozostato wspdlne, to postulat
doskonalenia pamieci.

W Ludziach bezdomnych Zeromski ujawnit sie jako pisarz zainteresowany
pamiecia cztowieka skrzywdzonego i jej wptywem na stabilnos¢ podmiotowosci
bohatera. Wspomnienia Tomasza Judyma sg nieprzepracowane, skupione wokét
obrazu domu, w ktérym zaznawat ponizenia. Bohater przezywa bél dawnych kar,
ktéry nie przechodzi pomimo uptywu czasu: ,,Czemuz go co$ w sercu tak niewy-
stowienie boli? Czemuz daleko gorzej niz wtedy?”>. ,Bél jest warunkowany nie
tylko przez nas samych - twierdzi badacz pamieci ciata, Thomas Fuchs - ale tez
przez sytuacje i stosunki zwigzane kiedys z jego wystapieniem”®. Judym wspomina
wtedy, gdy zachodzg zbieznosci pomiedzy stanem, w jakim sie znajduje (pospiech
przy wyjezdzie z dotychczasowego domu), a tym, co w przesztosci zmuszato go
do pospiesznych ucieczek (strach przed gniewem opiekunki). Bolesna przesztos¢
wydaje sie by¢ dla niego nieustannie aktualna. Nie dokonuje reinterpretacji
wspomnier, jedynie poszukuje odpowiedzi na pytania, dlaczego rany psychiczne
zadane przed laty bolg bardziej teraz niz wéwczas. ,,Rzeczywistos¢ powracajaca
w pamieci - twierdzi Marek Zaleski - jawi sie w powtdérzeniu (i tym samym
w opéznieniu). Poprzez opdZnienie wtasciwe powtdrzeniu to, co przedstawione,

4 S. Nalbantian, Pamiec w dobie psychologii dynamicznej: XIX-wieczne konteksty, z angielskiego
przet. O. Mastela, ,,Pamietnik Literacki” 2013, z. 4, 5. 17.

5 S.Zeromski, Ludzie bezdomni, oprac. W. Wasilewska, Warszawa 1997, s. 303.

6 T.Fuchs, Pamiec ciata i historia zycia, ttum. U. Schrade, w: Pamiec w filozofii XX wieku, red. Z. Ro-
sifiska, Warszawa 2006, s. 167.
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istnieje wyraZniej””. Rowniez Zygmunt Freud zauwazat, ze wspomnienia
szczegblnych przezy¢ dziecifistwa, nie poddawanych wéwczas interpretacji,
p6Zniejuzyskujaiinterpretacje, i zrozumienie®. Judym opowiada innym o swej
przesztosci, przez co podtrzymuje ja i wzmacnia, zapewniajac jej zywotnosc.
W konsekwencji nie potrafi wyttumaczy¢ sobie, ze nie jest tym, kim byt daw-
niej, ze sens przesztosci jest mozliwy do refleksyjnego odkrycia. Swiadomos¢ ta
stanie sie udziatem bohateréw Dziejéw grzechu, wyrazona w stowach tukasza
Niepotomskiego, ktéry w rozmowie z Ewa Pobratyriska zauwazy, ze wspomina-
nie prowadzi do wiedzy, iz cztowiek nie jest tym samym, kim byt w przesztosci.
»Miara podmiotowej dojrzatosci - twierdzi Agata Bielik-Robson - jest bowiem
dobrze przepracowana pamied, dzieki ktérej podmiot potrafi swoja historie
opowiedzie¢ tak, by inni mogli wyciggnac lekcje z jego opowiesci”®.

Ewa Pobratyriska, poszukujac prawdy o samej sobie, doswiadcza samoroz-
umienia, konfrontujac przesztos¢ z terazniejszoscia. Po rozstaniu z tukaszem
Niepotomskim poszukuje odpowiedzi na pytania ,Kto ja jestem? Co ja czynie?”°,
dostrzegajac, ze jest sama z bezpowrotng przesztoscia: ,, Jestem obarczona cieza-
rem ponad sity”", , Jestem skazana”'?, skazana na przezywanie wspomnien, ktére
wszedzie ze sobg unosi. Nakaz pamieci, bedacy wewnetrznym imperatywem,
staje sie jednocze$nie podstawa uzaleznienia od obiektu wspomnien. Ukazany
jest tu rodzaj $wiadomego autozniewalania sie przez bohaterke, przysiegajaca
nigdy nie zapomnie¢ mezczyzny, z ktérym taczyty jg skryte przed domownikami
uczucia i kilka listéw. W Dziejach grzechu zachowaniu réwnowagi wewnetrznej
sprzyja¢ ma wypracowanie umiejetnosci zapomnienia. W zapomnieniu Ewa
dostrzega jedyny ratunek na wymazanie z wtasnej biografii niepokojacej prze-
sztosci, a nie mogac go osiggnad, sprébuje zagtuszyc gtos wspomnien.

Przekroczenie granic wtasnej pamieci wydaje sie niemozliwe dla bohateréw
Zeromskiego, ktérzy doswiadczaja wewnetrznego niespetnienia pod wptywem
niezrozumiatych lub nieusuwalnych wspomnieri. Cztowiek nie moze uniezalez-
ni¢ sie od wtasnej przesztosci, co ma swe odzwierciedlenie w kreacji uwikta-
nych w pamie¢ bohateréw Zeromskiego. Pamie¢, ktéra nie przynosi ukojenia,

7 M. Zaleski, Formy pamieci, Gdanski 2004, s. 7.

8 Z.Freud, Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie, w: K. Pospiszyl, Zygmunt Freud: cztowiek
i dziefo, Wroctaw 1991, s. 267.

9 A.Bielik-Robson, Pamiec, czyli farmakon, ,Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 77.
10 S.Zeromski, Dzieje grzechu, t. 1, oprac. E. Jaworska, Warszawa 2015, s. 112.
11 Ibidem,s.113.

12 Ibidem,s.113.
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urasta do rangi ,ciezaru ponad sity”, jak u Ewy Pobratyriskiej. Swiat literacki
Zeromskiego skonstruowany jest réwniez i tak, aby bohater miat szanse na
sprawdzenie wiasnych ograniczen, gdy nie potrafi zapominac nawet w podrézy,
bedacej ucieczky przed samym soba. Jezeli nie mozna pozby¢ sie ucigzliwie
powracajacych reminiscencji, to moze nalezy ,opowiedzie¢” swojg przeszto$c
inaczej, podjac probe zdefiniowania samego siebie ,,0od nowa” w procesie rein-
terpretacji przesztosci.

Poszukiwanie przez bohatera wiedzy o sobie naznaczone jest reinterpreta-
Cja, przeformutowaniem tego, co dotyczyto przesztosci po to, aby miescito sie
w granicach terazniejszosci. Taki tez profil budowania tozsamosci, budowania
w nieustannym napieciu pomiedzy przesztoscia a teraZniejszoscig odpowiada
wewnetrznej grze, ktéra prowadzi Witold Granowski, modyfikujac wtasng pamiec.
Prébuje on zagtuszy¢ w sobie glos pamieci i niepokoje, jakie wywotato wspo-
mnienie o pragnieniu $mierci cérki, aby przejac jej majatek. Przyktad bohatera
Charitas, bohatera dokonujacego ,selekcji” wspomnien, pokazuje, w jaki spo-
s6b pamie¢ mozna konfigurowac i uelastycznia¢, poddajac jg reinterpretacji.
Granowski, prébujac nadac sens wiasnej terazniejszosci, mistyfikuje wizje prze-
sztosci. Prébuje utozy¢ ja w ksztatt odpowiadajacy potrzebom terazniejszosci,
czyli stuzacy umocnieniu swojej upragnionej tozsamosci sprawiedliwie wzboga-
conego milionera. ,,Ja moze sie konstytuowac na istotnym dla niego zaktamaniu,
i nie jest to bynajmniej wypadek rzadki”** - przekonywata Barbara Skarga.

Bohaterowie Przedwiosnia wykreowani zostali w taki sposdb, aby pokazac, jak
niebezpieczne dla podmiotowosci skutki moze wywotac zaréwno powierzanie
wspomnier innym, jak i $wiadome ich modelowanie. Kreacja Cezarego Baryki
zapowiada profil bohatera, ktérego pamiec indywidualna moze zosta¢ zmanipu-
lowana ideologicznie, a mysl o przesztosci przemieniona w nienawis¢. ,,Pamiec
to warunek wewnetrznej wolnosci - twierdzi Jan Tomkowski. — Cztowieka, ktéry
gospodaruje swobodnie bogactwem pamieci, nie mozna ksztattowac w dowolny
sposob, nie mozna nim manipulowad. Pamiec staje sie w takich wypadkach
instrumentem oporu — poteznym i nieuchwytnym”*. Blisko sytuuje sie tutaj
zdanie Tadeusza Konwickiego o demaskowaniu destrukcji spotecznych ram

13 B.Skarga, Tozsamos¢ ja i pamiec, ,,Znak” 1995, nr 5 (480), s. 12. Fakt przeformutowania wspo-
mnieri w celu dopasowania ich do ram terazniejszosci i oddalenia ktopotliwych doswiadczen Birgit
Neumann odnajdywata w pracach Freuda. B. Neumann, Literatura, pamiec, tozsamos¢, ttum. A. Petka,
w: Pamiec zbiorowa i kulturowa. Wspétczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw
20009, s. 253.

14 ). Tomkowski, Eseista jako literacki przemytnik, w: Prace dedykowane profesor Swiettanie Musijenko,
idea i wstep J. tawski; red. nauk. A. Janicka, G. Kowalski, t. Zabielski, Biatystok 2013, s. 720.
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pamieci, czynionych ,w sytuacji politycznego i ideologicznego zniewolenia”*.
Kontekst historyczny Zeromskiego jest inny, jednak i u niego pamiec¢ indywidualna
znajduje sie w niebezpieczenstwie. ,\W ksigzkach Konwickiego (a takze w jego
filmach) - pisata Elzbieta Feliksiak - mamy do czynienia ponad wszystko z ruing
pamieci. Z ruing jej fundamentdw, ktdre sg przeciez takze podstawg zycia”®.

Reintegrujaca moc pamieci w kreacji bohateréw

Jezeli potraktowac interpretacje literatury jako czynnosc udzielania odpowiedzi
na pytania, ktére nalezy dobrze ustysze¢, to warto zwrdci¢ uwage i na to, o co
pytaja sami bohaterowie Zeromskiego. Ewa Pobratyriska w pierwszej rozmo-
wie z tukaszem Niepotomskim zapytata: ,,Czy jest cztowiek, ktéry by nic nie
dziedziczyt?”". Jej pytanie kieruje mys$l na zagadnienie wartosci dziedzictwa
dla bohatera o nowoczesnej $wiadomosci.

Wspomnienia zdobywane poprzez stuchanie innych tworzg postpamiec.
Termin ten, zaproponowany przez Marianne Hirsch'® odnosi sie do tresci
przesztosci, ktére cztowiek poznaje dzieki relacjom innych. Stuchanie wspo-
mnien najczesciej ukierunkowane jest na poznanie prawdy wiasnej tozsamosci,
ugruntowanie jej i umocnienie duchowych wiezi z przesztoscia, co przemie-
nia sie w Swiadomosci jednostki w poczucie posiadania cennego dziedzictwa.
W tym znaczeniu korekty innych do indywidualnych wspomnien nie wptywaja
na przypisywanie przesztosci pejoratywnego znaczenia, jak miato to miejsce
w Przedwioshiu, ale przyczyniaja sie do odzyskania czego$ waznego i cennego.
Tak poznana memoria wyznacza moralne standardy postepowania:

WyobraZenie czyjego$ doswiadczenia, wczucie sie w realnie zaistniata sytu-
acje, niemozliwg do odtworzenia w jakikolwiek sposéb, oraz fakt, ze byta ona
udziatem bliskiej osoby, stwarzaja poczucie zobowiazania do wspétodczuwania

15 E. Feliksiak, Konwicki i Zeromski. Za kazdym razem jest ta sama rzeka, w: eadem, Antropologia
literatury. Interpretacje i studia, Krakéw 2014, s. 352.

16 Ibidem,s. 352.

17 S.Zeromski, Dzigje grzechu..., s. 66.

18 M. Hirsch, Family frames: photography, narrative and postmemory, Cambridge 1997. Rozumienie
postpamieci zazwyczaj odnoszone jest do relacji oséb ocalonych w czasie Il wojny $wiatowej, przede
wszystkim tych, ktérzy doswiadczyli Holocaustu. Badaczka podkresla jednak, ze termin ten odnosi
sie nie tylko do pamieci traumatycznych wydarzeri wojennych. Jej przedmiot mozna réwniez widzie¢
w pamieci rodowej, stuzgcej umacnianiu wtasnych korzeni i w tym znaczeniu jest tutaj przywotywany.
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i zarazem zado$c¢uczynienia. Poczucie to naznacza i obarcza postpamietajacego.
Nie pozwala mu uwolnic¢ sie nie tylko od przekonania o koniecznej solidarnosci
z osobg przekazujgcg mu swoja wiedze o przesztosci i emocje, lecz takze od
przeswiadczenia o obowigzku ich przechowywania™.

W podobnym konteks$cie Barbara Skarga postugiwata sie terminem ,sobos¢”,
poprzez ktéry rozumiata tozsamos$c jako podlegajaca samokreacji?®. ,Sobos¢”
okresla tozsamosc tego, kto rozpoznaje $lady whasnej przesztosci. ,Sobos¢ jest
tozsamoscig podmiotu rozpoznajacego $lady, ktére go uksztattowaty, majacego
$wiadomosc¢ ich obecnosci i sity. Wydaje sie, ze taka charakterystyka jest trafna
w odniesieniu do dysponujacych postpamiecig”?'. Jednak moze ona przyczynic
sie do destabilizacji lub wrecz destrukcji podmiotowosci, gdy wyzwala ,intro-
wertyczne, traumatyczne zmaganie sie z przesztoscia i indywidualng prébe jej
przepracowania, albo ekstrawertyczne, nacechowane poczuciem misji dziatanie
na rzecz upublicznienia tego doswiadczenia i wiedzy o nim”22.

»Uleczenie wymaga odzyskania wypartych wspomnieri”, twierdzit Tzvetan
Todorov?2. Postpamie¢, ktéra zdobywa bohater Urody Zycia, Piotr Roztucki, nie
zamyka go w granicach przesztosci, nie zakiéca jego terazniejszosci. Bohater
nie jest melancholikiem, wrecz przeciwnie, jest zwrécony twarza ku przysztosci,
co uwydatni poprzez marzenia o nowoczesnych, szklanych domach. Pamie¢
rodowa jest wiec sitg, ktéra moze przyczyni¢ sie do podtrzymania duchowosci.
Co wiecej, dziedzictwo kultury, ktére sam w sobie wypracowuje, zbudowane jest
na dziedzictwie rodowym, ku ktéremu niejednokrotnie sie zwraca.

Jednak nie zawsze dziedzictwo mozna przekazac, o czym traktuje wypowied?
Michata Roztuckiego. Jego stowa skierowane do Piotra odnoszg sie do dziedzic-
twa ukrytego pod symbolem ,wyprawy”, posagu, ktérego nie mdgt ofiarowac
zareczonej cérce, Kamili:

Na $wiecie jest tak: mtodos¢, mitos¢, szczescie. Wszystko wtedy dobre, wszystko
sie wszystkiemu raduje, a samo nawet nie wie czemu. Dobry wtedy sosnowy
stot i ztamany stotek. Ale mito$¢ meska stygnie i szuka tego samego szczescia

19 K.Kaniowska, Postpamiec, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, red. M. Saryusz-Wolska,
R. Traba, Warszawa 2014, s. 304.

20 B.Skarga, ToZzsamosc ja i pamiec, s. 4-19.

21 K. Kaniowska, Postpamiec, w: Modi memorandi..., s. 305.

22 Ibidem,s.304.

23 T.Todorov, Naduzycia pamieci, cz. 1, przet. A. Dwulit, ,,Znak” 2011, nr 9 (676), s. 86.
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gdzie indziej, a na fonie kobiecym zostaje dziecko. To sie nigdy nie odmienia.
Nadchodzg okrutne bolesci ciata i duszy, skad$ wynikaja, a na nic sg nikomu...
Wtedy sie okazuje, ze owa ,wyprawa” konieczna byta, konieczna, méj mity. Mi-
tos¢ - to tak dobrze i tak pieknie! Ale kobieta musi mie¢ w schowaniu ptétno.
Do przewiniecia dziecka - i ran - trza ptétna. To darmo, méj mity4.

Dziedzictwo postpamieci umozliwito Piotrowi zachowanie wewnetrznej spéj-
nosci, a jednak nie nadat on odzyskanym wspomnieniom dominujacej pozycji.
Jak pisat Todorov: ,dorosty cztowiek nie moze organizowac swojego zycia wokét
wspomnien z dzieciristwa”?®. Charakterystyczny dla nowoczesnej podmiotowo-
$ci brak zakorzenienia w dziele Zeromskiego okazuije sie by¢ rekompensowany
przez postwspomnienia, ktdre ratuja tozsamosc bohatera przed wewnetrz-
nym peknieciem, czego nie mogli doswiadczy¢ zniewoleni przez pamie¢ Ewa
Pobratyriska czy Ryszard Nienaski. Paryskie dzieto Zeromskiego (Uroda zycia)
traktuje o dziedzictwie rodowym tak interpretowanym, aby mogto stac sie
niczym ,pt6tno” z wypowiedzi Michata: kojacym wewnetrzne rany i dajacym
nadzieje.

Kojacych postwspomnieri doswiadcza tez Cezary Baryka. Matka wyposaza
go w pamiec utraconej Sekuty, rodzinnego majatku pod Siedlcami. Widok stawu
w dworskim Chtodku wywota w Cezarym wrazenie déja vu niespotykane u poprzed-
nio przywotanych bohateréw:

Cezary zostat wprost uderzony przez wrazenie, ze juz to miejsce zna, juz je
widziat niegdys$ - Ze juz tu byt. Co wiecej — dziwnie niesamowity zal $ciskat
mu serce na widok sennowtadztwa tej wody - jakby za tym miejscem tesknit
latami. Jakimze sposobem to by¢ moze? - zadawat sobie pytanie. - Bytoz to
niegdys we $nie, juz tak dawno przespanym, ze zginat do cna w pamieci? | oto
wtedy przeptyneto przez jego serce dziwaczne a przejmujace bolescig stowo:
,,sekuta”.

- Ach - westchnat z gtebi — prawda... Przypominam sobie... Toz to za takim oto
stawem, za wtasng jakas ,,sekutg” moja matka przeptakata swoje zycie.

Z podwdjna zachtannoscia objat oczyma te tutejszg ,sekute” i nie mégt nasycic
sie jej widokiem?s.

24 S.Zeromski, Uroda zycia, oprac. K. Zapatowa, Warszawa 1993, s. 293.
25 T.Todorov, Naduzycia pamigci.., s. 86.
26 S.Zeromski, Przedwiosnie, oprac. Z. ). Adamczyk, Warszawa 1996, s. 175.
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Jest to jedna z tych chwil, ktérg Maurice Halbwachs nazwatby ,,izolujacy”
cztowieka od spoteczeristwa:

[..] pamie¢ kontemplacyjna czy pamie¢-marzenie pomaga nam wymknac
sie na chwile spoteczenistwu. Jest to jedna z rzadkich chwil, w ktérych udaje
nam sie catkowicie wyizolowac, poniewaz nasze wspomnienia, a zwtaszcza te
najdawniejsze nalezag w petni do nas, a ci, ktérzy mogliby je odczyta¢ w nas
samych tak dobrze, jak my to czynimy, albo odeszli, albo rozproszyli sie po
Swiecie?’.

Baryka réwniez zewnetrznie wydaje sie wyizolowany, zdaje sie nie dostrzegac
towarzyszacej mu Karoliny. W literaturze jest wiele przyktadéw opiséw
reminiscencji, ktére rozbudzito spojrzenie w tafle wody (przyktadem Liryki lozariskie
Mickiewicza, Leman dla Mitosza). Zapatrzenie zazwyczaj przynosi wewnetrzne
ukojenie i uzdrowienie. Interesujgce jest to, ze niemal zawsze, a przynajmniej
w powyzszych przyktadach, dzieje sie to w momencie kryzysowym dla patrza-
cego. Przed Cezarym Baryka z mostu w ptynaca rzeke patrzyt Piotr Roztucki,
gdy szukat ratunku przed naptywajacymi wspomnieniami o Tatianie. To wtedy
odnalazt wewnetrzny spokgj. Cezary przezywa wspomnienia kilka dni po tym, jak
rozmyslat nad utrata rodzicéw wpatrzony w leniecka biblioteczke. Oto wyobraz-
nig rozpoznawat miejsce, ktére zapisato sie w jego pamieci z opowiadar matki.

Powyzszy ustep powiesci jest jedng z piekniejszych scen literackich, gdy
widok tego samego miejsca wyzwala w obserwujacych protagonistach dwie
odmienne reakcje: razem z Cezarym obserwuje staw Karolina i w niej réwniez
jego widok uruchamia pamiec¢. Cezary rozpoznaje go za pomocg wspomnier,
ktére pozostawita mu matka. Karolinie staw przypomina ten przy jej utraconym
majatku na Ukrainie: ,Mama, wyrzucona z naszego domu, siedziata za takim
wiasnie stawem, ktéry oddzielat nasz majatek od wsi chtopskiej - przez caty
rok. Siedziata nieszczesna w chtopskiej chacie”2®. Cezary nie formutuje checi
powrotu do przesztosci, do dziecifistwa. Wszystko odczytuje jako niepewne,
niestate, jak samo wspomnienie rodzicéw, ktére po kontemplacji lenieckiej
biblioteki oddali sie w trakcie dialogu z Laurg. Do momentu spotkania Szymona
Gajowca i Karoliny Szartatowiczéwny Cezary bedzie wspominat jedynie w gtebi
siebie. Dopiero w Karolinie odnajdzie pokrewng dusze, przed ktéra wyzna

27 M. Halbwachs, Spofeczne ramy pamieci, przet. M. Krél, Warszawa 2008, s. 165.
28 S.Zeromski, Przedwiosnie..., s. 176.
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szczegoty wspomnien swojego zycia. Do niej tez wypowie znamienne stowa
o btogostawienstwie nad przesztoscia, a wraz z nimi zamknie rozterki literac-
kiego homo reminiscens: ,Nad tym trzeba krzyzyk postawic. Trzeba postawic¢
krzyzyk albo i caty duzy krzyz nad catym tamtejszym dzietem i Swiatem. Tym
krzyzem pobtogostawic¢”2°.

Zeromskiego autokomentarz do kreacji homo reminiscens

»Czyzby istniata zatem jaka$ miara uzywania ludzkiej pamieci - zastanawiat sie
Paul Ricoeur — pamieci,bez przesady”, zgodnie ze starozytnym powiedzeniem?”3°.
»Cztowiek ustanawia sam siebie na granicy przesztosci i przysztosci — pisat
Frangois Chirpaz - w czym niezbedna jest Swiadomos$¢ odpowiedniej miary
i wiedza o tym, czym owa miara jest”*'. Zeromskiego homo reminiscens odstania
sie w lekturze jako poszukujacy odpowiedzi na pytania o znaczenie przesztosci,
o jej relacje z terazniejszoscia i wptyw przesztych wydarzen na ksztatt tozsamo-
$ci, ktérego pamiec whacza sie w przezycia wewnetrzne. Pamiec u Zeromskiego
homo reminiscens jest pamiecia refleksyjna. Poszukujgcy bohaterowie pytaja nie
tylko o to, kim sa, lecz takze odnosza sie do przesztosci, aby zrozumiec wtasna
teraZniejszosc.

Problem pamieci i jej wptywu — zaréwno destrukcyjnego, jak i reintegru-
jacego - na ksztattowanie tozsamosci byt wazny dla pisarza, ktéry nalezat do
pokolenia zmagajacego sie z kryzysem swiatopoglagdowym indywidualnego
i zbiorowego zycia, pokolenia majacego przy tym swiadomos¢ zaleznosci miedzy
procesem wewnetrznej integracji cztowieka a kondycja narodu pozbawionego
struktur paristwowych. Zeromski nie tylko wykreowat bohateréw zmagajacych
sie z problemami pamieci i tozsamosci - zaréwno tej indywidualnej, jak i rodo-
wej, czy tez narodowej. W jego dorobku mozna odnalez¢ réwniez takie utwory,
w ktdrych kwestie pamieci staty sie przedmiotem osobistej refleksji. Z takim
intymnym gtosem Zeromskiego mamy do czynienia w ostatnich opowiada-
niach. Jest to gtos cztowieka doswiadczonego zyciem i posiadajgcego dojrzate
spojrzenie réwniez na wtasnga przesztosc, cztowieka, ktérego mozna ,ustyszec¢”
podczas lektury Pomyftek, Puszczy jodtowej i Wilgi.

29 Ibidem,s.179.
30 P. Ricceur, Pamiec, historia, zapomnienie, ttum. J. Marganski, Krakéw 2006, s. 548.

31 F. Chirpaz, Kruchy cztowiek, ttum. P. Mréwczyriski, w: Podmiotowosc i tozsamos¢, red. |. Miga-
sifski, Warszawa 2003, s. 113.
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Trzy ostatnie utwory proza Zeromskiego: Pomy#ki, Puszcza jodtowa i Wilga,
ujawniajg przestrzenie odpowiedniej miary pamieci. To utwory prywatne,
osobiste, jak zauwazat Zdzistaw Jerzy Adamczyk: ,Utwory-zwierzenia.
Utwory-wyznania”?2, brzmigce niczym testament Zeromskiego, testament
zawierajacy prawdy, ktérymi doswiadczony zyciem pisarz pragnat sie podzieli¢:

[...] w kilku utworach usituje powiedzie¢, jakie najwazniejsze nauki wynidst
ze swych catozyciowych doswiadczen, podzieli¢ sie wiedza, co naprawde jest
wazne, co jest wartos$cig prawdziwg i trwata, a co pozorem, co ,,pomytkg”*.

Narrator Pomyfek, dokonujgcy autorefleksji nad swa przesztoscia juz wie, ze
to, co dotychczas byto jego jasng mysla, pewnoscig czy nadzieja, okazywato
sie ztudne, omijajace jego pragnienia. Pamie¢ nie tylko wspomaga jego auto-
refleksje, utwierdza w przekonaniu o kruchosci oczekiwan, ale tez prowadzi do
dostrzezenia ,innego wymiaru”32.

Pomytki opowiadajg o pomytkach w interpretacji cudzych wspomnien, przy-
czyniajacych sie do fatszowania obrazu przesztosci. Fabuta skoncentrowana jest
wokét nadwislanskiej wyprawy bohatera-narratora, dziesiecioletniej dziewczynki
i wiernego psa Puka. Docierajg do alei, nazywanej przez narratora cichym miej-
scem, poréwnywanym do $wiatyni, w ktérej mozna zachwycic sie pieknem i cisza.
Zachwyt nad przyroda trwa, dopdki niespodziewanie pojawiajacy sie cztowiek
nie informuje wedrowca o tym, ze wtasnie to ciche miejsce byto $wiadkiem walki
»Moskali z Niemcami”. Stuchajacy powatpiewa w relacje przechodnia, ktéry
opowiadat o widzianym przez siebie starciu, a jednoczesnie wyraza niemalze
satysfakcje, ze zaborcy stali sie dla siebie wrogami:

Gniew straszliwy, zemsta boza tu ich przygnata miedzy owe bezmowne drzewa.
Tu im kazata wytacza¢ wzajem ze siebie krew. Niemiec Moskala, Moskal

32 Z.). Adamczyk, Konstanciriska ,szara godzina” Zeromskiego, w: Zeromski. Tradycja i eksperyment,
red. J. tawski, A. Janicka, A. Kowalczykowa, G. Kowalski, Biatystok 2013, s. 161.

33 |bidem, s.163.

34 S.Zeromski, Pomytki, w: idem, Sen o szpadzie, Pomy#ki i inne utwory epickie, oprac. Z. J. Adam-
czyk, Warszawa 1990, s. 136. W zblizony sposéb rozumiata ,,pomytki” autora Elzbieta Kalemba-Kasprzak:
»Sytuacja podmiotu opowiadania jest bowiem okreslona wtasnie przez te przestrzenng charakterystyke
stanéw uczuciowych (szczescia i nieszczescia) oraz $wiadomosci, umiejetnosci i mozliwosci ich rozu-
mienia. [...] Pomytki autora sa wiec raczej jego metafizycznymi przygodami; interpretowanie ich na
poziomie trywialnie zyciowego prawdopodobieristwa do niczego w istocie nie prowadzi”. E. Kalemba-
-Kasprzak, Prometeusz z przepiérkq. Dramaty Stefana Zeromskiego: od Czarowica do Przeteckiego, Poznan
2000, s. 204, 205-206.



Homo reminiscens - cztowiek pamietajacy w prozie wspétczesnej Stefana Zeromskiego

Niemca - oko za oko, zab za zab - mordowac we wsciektej zemscie - za krwawe
polskie fzy, za niewole, za tyloletnie kajdany?*.

Odchodzac z alei, bohaterowie kierujg sie w strone wzgérza. Bohater-narrator
dostrzega tam kamienne pomniki, na ktérych odczytuje nazwiska

[...] owych Deutsche wyryte w twardym kamieniu:
»~Moczynski, Rogozinski, Fabiarski, Kornowski, Krajewski, Rekowski, Za-
krzewski”...
A na obtych lodowcowych czy wislnych kamieniach czytamy, obok rosyjskich,
nazwiska owych Russen, ktérzy wbiwszy noze po rekojes¢ w piersi wrogéw $pig
tu na wieki u pogranicza ich boju:
~Wasowicz, Zabielski, Galewski, Wiktor, Szczerbinski”..
Uczucia nasze schwytane zostaty w potrzask?e.

Czytanie napisu jest, postugujac sie stowami Joanny Ugniewskiej, niczym
»przyjecie na siebie obowigzku udzielenia gtosu tym, ktérzy gtosu nie majg”*’.
Opowiadanie interpretowane za pomoca kategorii pamieci przybliza, jak tatwo
moze by¢ ona znieksztatcana. Utwér mozna rozumiec dostownie jako pomytki,
czyli zaufanie w relacje, ktére okazaty sie fatszywe. Wspomniany pomnik upa-
mietniat jedng z bratobdjczych walk, w ktérej brali udziat Polacy wcielani do
wojsk parfistw zaborczych. Narrator jest tym, kto poznaje w miejscu pamieci,
jakimi sg kamienne pomniki, i wtasng pomytke, i prawde przesztosci.

Pamie¢, aby byta wiarygodna, musi zosta¢ odkryta w prawdzie. Zeromski nie
pozwala na zapomnienie i o takich wydarzeniach, a jednak jego narrator zdaje
sie zapomnienia szukac: ,,Uciekamy z tego miejsca naszej fatalnej pomyiki.
Szumi w dole tan zyta. Tam p6jdziemy! Tam na nas czeka rados¢!”22. Pomyftki to
takze pochwata zapomnienia, ktére umozliwia zachwyt nad $wiatem i obecno-
$cig drugiego cztowieka, zachwyt, ktéry okazuje sie mie¢ moc spajania wnetrza
i pomaga doswiadczy¢ radosci istnienia: ,,Nasyémy sie jeszcze przez matg chwile
szczes$ciem istnienia, rozkoszg zycia, pieknoscia trwania. [...] Niech bije razem
nasze, moje i twoje, nic nie wiedzace serce dzieciece”?®.

35 S.Zeromski, Pomyiki..., s. 132.

36 Ibidem,s.133.

37 ). Ugniewska, Miejsca utracone, Warszawa 2014, s. 62.
38 S.Zeromski, Pomytki..., s. 133.

39 Ibidem,s.137.
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W stowach opowiadajacego dzieje Puszczy jodfowej ujawnia sie z kolei racjonal-
nosc¢ przywotywania wspomnien. Narrator nie zatraca sie w pamieci. Wspomina,
aby utrwali¢ , las dziecinstwa i mtodosci”#°. Jest to ,,pamiec widzgca miejsca”*"
rodzime lasy i gory, przestrzen wtasng i wspdlng zarazem, poniewaz puszcza
»jest niczyja — nie moja ani twoja, ani nasza, jeno boza, swieta”#%. Puszcza sie
zmienia, ale nie przemija w powtarzanym wspomnieniu:

Poprzez powtdrzenie - przekonuje Marek Zaleski — nasza pamiec i wyobraZnia
odkrywaja $lad, ktéry pozwala, aby to, co istnieje jedynie w porzadku naszej bio-
grafii, zostato wmontowane w jaka$ wieksza catos¢ i bardziej ogdlny porzadek.
Ow $lad, pojawiajacy sie w repetycji, pomaga uwierzy¢, ze nic w porzadku nie
ginie, a wszystko ma swoje przeznaczenie*.

Powtdrzenie moze byc¢ jedynie wewnetrznym przezywaniem przesztos$ci na
nowo i ponownym jej odkrywaniem, a dla cztowieka myslacego i wrazliwego —
doswiadczaniem na nowo samego siebie. Poprzez pamie¢ wspominajacy nie
moze rozpozna¢ zmian miejsca. Zauwaza je jedynie w sobie.

Miejsce przywotywane w pamieci umozliwia autorefleksje. Sktania do zasta-
nowienia nad tym, kim bylismy i kim juz nie jeste$my. Hanna Buczyriska-Garewicz
w odwotaniu do teorii Martina Heideggera pisata o tym, ze miejsca obdarzajg
cztowieka darem rozumienia ich przesztosci, darem, ktéry jest dostepny tylko
»dla wrazliwego, dla myslagcego”, czyli kogos, kto potrafi odczytac ,duchowg
tre$¢” miejsca*. Pamiec tego rodzaju jest nieodtacznie zwigzana z subiektywng
wyobraznia. Miejsca mogg takze stac sie ,wskaznikami przypomnienia”, a wiec
»oparciem dla stabnacej pamieci, orezem w walce z zapomnieniem”#*.

Wspominajacy u Zeromskiego jest dojrzaty, swiadomy ,utraty mtodzieficzosci”:

Tamten ja, miniony i nieistniejacy, z bronig na ramieniu, nachyla sie nad burzliwg,
kipigca wieczyscie woda Zrédta swietego Franciszka i przeglada sie w jego czy-
stej powierzchni, czystej jak tza, azeby ze swego odbicia czyni¢ wnet przedmiot

40 S.Zeromski, Puszcza jodtowa, w: idem, Sen o szpadzie, Pomytki i inne utwory epickie..., s. 217.
41 Sformutowanie cytuje za: M. Zaleski, Formy pamieci..., s. 40.

42 S.Zeromski, Puszcza jodfowa..., s. 230.

43 M. Zaleski, Formy pamieci..., s. 54.

44 H. Buczynska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni,
Krakow 2006, s. 145.

45  P. Ricceur, Pamigc, historia, zapomnienie..., s. 58.
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basni, bohatera, postac nieistniejacg a najbardziej bliznig, quidam tajemnicze,
byt dwunogi, godny wieloaktowego dramatu albo godny epopei w dziesieciu
piesniach?s.

»Niejatojuz” - méwio sobie homo reminiscens, jednak dzieki temu wspomnieniu
przypomina sobie siebie z przesztosci jako marzyciela, poete, mysliwego, z wyczu-
walnym u$miechem konfrontuje teraZniejszy obraz samego siebie z przesztym.
W ,pamieci widzacej” odtwarza siebie dawnego, $cisle ztaczonego z miejscem.
Jest to pamie¢ wyrazna: ,Widze cie we wspomnieniu, $wigtyriko mata, dawnego
eremity domku, kotysko moich - zal sie Boze! - poezji..”#, pamiec¢ umozliwiajaca
wyobrazenie sobie siebie raz jeszcze jako autora pierwszych dramatoéw, ostucha-
nego w powstanczych legendach, sktadanych do jego pamieci niczym do sktadu“®.

Swiadomos$¢ opowiadajacego o posiadaniu ,,nedznego zycia”*® przetamana
zostaje nadzieja. Narrator wspomina powrét do domu. Oszczedne jest jego
wspomnienie, w ktérym zarazem wszystko sie zawiera: ,méj kres i méj cel:
rodzinny dom!”*°. Powrét jest ,cichy i radosny”*, jednak niepokojgco pusty.
Wydaje sie, ze opowiadajacy nie tyle wspomina szczegéty, co przenosi obraz
powrotu do domu w inng przestrzen. Wraca po trudzie i upada na cichy, rado-
sny spoczynek, niczym po wykonaniu ciezkiej pracy. Koricowe wyciszenie jest
niemalze metafizyczne. W Puszczy jodfowej pamiec jest oczekiwaniem na to, co
ma nadejs¢: biegiem ku gérze, z ktérej wida¢ rodzinny dom.

Nikt nie jest panem uptywu czasu - pisat Chirpaz - Nikt nie moze go zatrzymac,
kiedy przezywamy szczesliwe chwile w zyciu, ani go odwrdci¢, kiedy mamy
poczucie zyciowej kleski. Wazne w tym punkcie nie jest to, by umie¢ odrézniac
terazniejszo$¢ od przesztosci i od przysztosci. Wazne jest to, by umie¢ umiescic¢
sie w takiej teraZniejszosci, ktéra nie jest zwyktym, zamykajacym nas ,teraz”,
lecz ktéra odnosi nas do minionej przesztosci i, przez nadzieje, wykracza w przy-
sztos¢®2.

46 S.Zeromski, Puszcza jodtowa..., s. 217.
47 1bidem, s. 220.

48 Ibidem, s. 219.

49 |bidem, s. 217.

50 Ibidem,s.221.

51 Ibidem,s.222.

52 F. Chirpaz, Podmiot wobec tragizmu istnienia, ttum. M. Kowalska, ,Sztuka i Filozofia” 1996,
t.11,s.12.
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Inne znaczenia pamieci odnajdujemy w Wildze, gdzie rozwazania dotyczace
mechanizmu wspomnien sg niezwykle subtelne. Narracja o pamieci indywidu-
alnej utrzymana jest w tonacji ,,pogodnego smutku”, ktérej obce sg gwattow-
nosc uniesien czy rozpacz®. Ten, kto sie wypowiada, jest wewnetrznie dojrzaty,
oszczedny w stowach. Wydaje sie, ze o wiele wiecej pamieta i czuje niz wyraza,
jakby wiedziat, ze nie mozna opowiedzie¢ wszystkiego, nie mozna tez, choc¢by
sie chciato, catkowicie zapomniec.

Na poczatku utworu jego odbiorca moze doswiadczy¢ porannego milcze-
nia. Pamie¢ narratora, cztowieka dorostego, jeszcze nie wybudzita sie ze snu:
»~Miatem w sobie radosc cielesng po sennym spoczynku, ktéra nieczesto czto-
wieka nawiedza. [...] Cieszytem sie, Ze byto jeszcze tak cicho, tak niemo, ze nikt
nie zaktéca i nic nie przerywa porannego milczenia”**. W Pomytkach odnaj-
dziemy stowa méwiace o tym, ze milczenie to ,.zwierciadto Boga”**, umozli-
wiajace kontemplacje dzieta stworzenia w ciszy. Dorosty cztowiek patrzyt wiec
»Z Upojeniem przez okno rozwarte w zagmatwang pustke ogrodu”, widzgc w nim
»Na jawie nieistniejacy jego usmiech, ktérym sie dla mnie mitosiernie na te
jedne chwile przyodziat”*¢. Rados$¢ widzenia to ulotna chwila, przerwana przez
naptyw pierwszych wspomnien. Ogréd o poranku zachwyci tego, kto przyjdzie
podziwiac jego piekno. Jako pierwszy przychodzi cztowiek dorosty. On i dziecko
odczytaja ogréd inaczej. Dziecko w rozwinietym paku rézy odnajdzie ,szczescie
bytu zamkniete w zapachu i w barwie”, dorosty dostrzeze znaczenia kwitngcych
bratkéw, ktérych fioletowe barwy przypomna ,gtowy zatobg pisane” i tylko
przed tym, kto stracit, odkryja pamie¢ o, przedwczesnie umartych”.

Dorosty dostrzega, jak wiele zmienito sie od ubiegtego dnia. Ogréd jest jesz-
cze okryty porannym cieniem, a on juz rozpoznaje, ktéra roslina przybyta tej
nocy: ,Patrzytem w pétciemny, pétrézany mokry ogréd. Ilez to tam nowosci tej
nocy nastato!”. Pamie¢ dorostego umozliwia rozpoznanie wtasciwosci nowo
wyrostej naparstnicy. Cztowiek ten choruje na serce — wie o tym, ze naparstnica
»umie nadto usmierzy¢ straszliwe serca meczarnie”®. Domysla sie, ze dziew-
czynka, ktéra za chwile zobaczy kwiat, szczerze sie nim zachwyci, dostrzegajac
jedynie zewnetrzne piekno jego barw. Dorosty widzi wiece;.

53 Por. A. Czabanowska-Wrébel, Utopia powtdrzenia. Powtérzenie, podmiotowosc, pamiec w lite-
raturze modernizmu, Krakéw 2019, s. 125.

54 S.Zeromski, Wilga, w: idem, Sen o szpadzie, Pomy#ki i inne utwory epickie..., s. 252.
55 S.Zeromski, Pomyfki..., s. 16.

56 S.Zeromski, Wilga..., s. 252.

57 Ibidem,s. 254.
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W pamieci nosi obraz najpiekniejszych kwiatéw, ktére pewnego dnia prze-
kwitty, i chociaz dostrzega urok rosliny: ,,Piekny kwiecie, wtadco i rozkazodawco
w najtajniejszych mrokach istnienia, we wnetrznos$ciach komér serca rozhu-
kanych, z nocy ciemnej przychodzacy - witaj, zawitaj, zawitaj w ciszy tego
poranka!”*8, jego spojrzenie nie jest spojrzeniem dziecka: ,Moje oczy juz nie
sg godne twej krasy”*®, poniewaz pamiec kieruje mys$l w strone dostrzegania
kruchosci istnienia. Odczuwajac szacunek do piekna rosliny, dorosty przeczuwa
i jej zmierzch: ,Ja sie ciebie glucho lekam, o piekna, wielobarwna todygo! Ja sie
unizam z najgtebsza pokora przed tobga, gdyz widze, jako sie w proch obrécisz
i szarym staniesz popiotem, niezmierna rozporzadzajacym potegg”c°.

Cisze poranku przerywa $piew wilgi, jakby przyzywajac dziecko do zbudzenia
sie ze snu: ,Lecz, wida¢, $wiat snu gtebokiego piekniejszy jest niZli ten, ktéry
wilga zachwala”, zauwaza dorosty. Chciatby on, aby dziewczynka jak najdtu-
zej przebywata w $wiecie snéw. Przebudzenie oznacza kolejny krok poznania,
przypomnienia; zbudzic sie ze snu to dorastac, z kazdym dniem wiecej rozu-
miec, odrézniac zjawiska i pamietac, ze najpiekniejsze kwiaty przemieniaja
sie w popiét. ,Wszystko niesie ze soba przyszty zal utraty”, zapisata po latach
Monika Zeromska.

W Wildze wypowiada sie cztowiek naznaczony pamiecia; naznaczony - to
znaczy doswiadczony przez nig. Cztowiek, ktéry juz zaznat ,meczarni serca”,
jakich zadne kwiaty nie usmierza, dla ktérego ,,samotnos$¢” ogrodowego orzecha
wioskiego - ,schorzaty, niewesoty, wiednacy”®' posiada inne ekwiwalenty niz dla
dziecka, ktére przybiegnie pociesza¢ drzewo, przytulajgc ramiona i policzki do
jego kory. Dorosty obserwuje z daleka: ,natretny $wiadek”, rozpoznaje samego
siebie poprzez pamie¢, myslac o sobie: ,widz strudzony, przychodzien z dalekich
antypodoéw”¢2. Nie wspomina o wtasnym dziecinstwie. Ten cztowiek przywotuje
na pamiec¢ tajemnice tylko sobie wiadome. Wspomina w ciszy, w samotnosci
swego kolejnego poranka.

Wilga - pisat Jan Zygmunt Jakubowski - to jeden z najpiekniejszych lirykéw
proza w catej spusciznie Zeromskiego. Obraz ogrodu o wczesnym poranku,
Spiew wilgi, opis $pigcej céreczki - to gtdwne motywy tego urzekajgcego

58 S.Zeromski, Wilga..., s. 254.
59 Ibidem,s. 254.
60 Ibidem,s. 254.
61 Ibidem, s. 255.
62 Ibidem, s. 256.
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opowiadania. Zachwyt nad pieknem zycia, jak zawsze zywy w dziele pisarza,
przemdéwit tu stowami jakby przyciszonymi, cho¢ i nasyconymi urokiem drzew
i kwiatéw i zarazem petnymi niepokoju o los ukochanego dziecka, o kruche
szczescie cztowieka®.

* % %

Pamiec i literatura splecione sg ze sobg od poczatkéw pismiennictwa, wzbo-
gacane wraz z rozwojem wiedzy o cztowieku i jego zdolno$ciach poznawczych.
Zeromski, jako czytelnik literatury antycznej i nowozytnej, z pewnoscia roz-
poznawat w niej obecno$¢ bohatera pamietajgcego. Jezeli odnalazt w zdolno-
$ci, jaka jest pamiec, wartos¢ dla whasnej twdérczosci, przemyslat jej sposoby
uobecniania i twérczo przeksztatcit. Tym, co wyréznia Zeromskiego jako pisarza
pamieci jest zaréwno czeste przywotywanie dziejéw historycznych ,przeciw
zapomnieniu”, sktaniajacych do refleksji nad prawda przesztosci, jak réwniez
kreacja bohatera aktywnie poszukujacego sensu wtasnego zycia, homo remi-
niscens, siegajacego w przesztos¢, aby w niej szukac¢ odpowiedzi na dreczace
pytania. Pisarz nadat swemu bohaterowi pamietajacemu nowy sens, ukazujac
go jako podejmujacego trud walki o ksztatt wtasnego wnetrza.

Zeromski, jako dwudziestoletni diarysta, zdawat sie rozumiec to, ze okre$lona
interpretacja przesztosci umacnia cztowieka. Wéwczas pamiec ksztattuje jego
duchowos¢; nie prowadzi do zniewolenia przesztoscia, zapewniajac wolnos¢
od pragnien. Jako pisarz, Zeromski uwiktat swych bohateréw powiesciowych
w putapki przesztosci, z ktérych nie zawsze umieli sie wydosta¢, pokazujac, ze
to nie pamiec¢ sama w sobie przyczynia sie do zataman badz upadku cztowieka,
ale znaczenie, jakie cztowiek jej przypisuje.

Protagonisci Zeromskiego, $wiadomi wtasnej niestabilnosci i przezywajacy
wewnetrzne niepokoje, szukajg oparcia, dazac do ukonstytuowania swych pod-
miotowosci. Sg oni zdeterminowani przez czynniki zewnetrzne, okreslaja siebie
wobec nich i wobec nich sie definiuja. W nowoczesnosci akcentowana jest wiec
nieskoriczono$c¢ cztowieka, bezmiar autokreacji, stanéw wewnetrznych i warun-
kujgcych je sprzecznosci. Reminiscencje to nie zawsze synonim piekta, jak pisat
hiszpanski filozof Baltasar Gracian, ale tez nieba, a wiec poczucia jednosci,
spojnosci i spokoju, ukojenie i wyciszenie®4. To stany, ktérych nowoczesna,

63 . Z. Jakubowski, Opowiadania Stefana Zeromskiego, w: S. Zeromski, Opowiadania, oprac.
J. Z. Jakubowski, Warszawa 1973, s. 16.

64 B. Gracian, Sztuka doczesnej mgdrosci, w ttumaczeniu Christophera Maurera; ttum. z j. ang.
P. Gancarczyk, Gliwice 2010, s. 157.
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rozbita podmiotowosc pragnie i poszukuje. ,,Poszukiwanie to odbywa sie jed-
nak w warunkach kultury rozbitej, $wiata bez formy i celu” - podpowiada Jacek
Dobrowolski®®.

Przezywanie przez bohateréw literackich wspomnieri niepokojacych, dostar-
czajacych wewnetrznych cierpien, wydaje sie by¢ niezbedne w procesie ksztatto-
wania wewnetrznej madrosci i samorozumienia, a dla pisarza staje sie konieczne
do zarysowania petni projektu podmiotowosci scalanej przez mozliwosc przezy-
wania pamieci. ,Jezeli [Zeromski] - pisat przed laty Jan Zygmunt Jakubowski -
obnazat najbardziej okrutne przejawy zycia, to czynit to wiedziony pragnieniem
nadania owemu zyciu ksztattu sprzyjajgcego szczesciu cztowieka”®e.

Se@ren Kierkegaard zapomnienie zgryzot nazywat ,boska rozgrywka”, a Paul
Ricoeur, podejmujac jego mysl, pytat, czy istnieje cos, co zdota cztowiekowi
uswiadomic¢ lub sktoni¢ do zastanowienia, ,,jak chwalebnie jest by¢ cztowiekie-
m?”¢7. To wtasnie pamie¢ pogodzona, ,,pamiec beztroska w horyzoncie pamieci
zatroskanej, wspélna dusza pamieci zapominajgcej i niezapominajacej” ¢, odpo-
wiednia miara, o ktérej rozmyslat diarysta Zeromski, piszac dziennik, i ktérej to
mysli pozostat wierny po ostatni utwér:

Dwa najwieksze skarby ludzkie — to wspomnienie i zapomnienie. Zapomnienie
jest trescig zycia, wspomnienie - pieknem. Cata tajemnica unikania moralnych
udreczen polega na uregulowaniu tych dwu sit. Nigdy wspomnien za wiele, a za
mato zapomnienia — inaczej strach... tesknota®®.

Konfrontujac ze sobg pamiec i zapomnienie, Zeromski daje odpowied? na pyta-
nie o to, skad wynikato cierpienie jego uwiktanych w pamiec¢ bohateréw. Réwniez
z tej perspektywy Puszcze jodfowgq i Wilge mozna uzna¢ za autokomentarz do
kreacji bohateréw uwiktanych w pamiec.

65 J. Dobrowolski, Wzlot i upadek cztowieka nowoczesnego, Warszawa 2015, s. 78.
66 J.Z.)akubowski, Opowiadania Stefana Zeromskiego,.., s.11.

67 P.Ricceur, Pamiec, historia, zapomnienie..., s. 666.

68 Ibidem, s. 666.

69 S.Zeromski, Dzienniki, t. 6, oprac. |. Kadziela, Warszawa 1966, s. 113.
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SUMMARY

ANNA OSINSKA

Homo reminiscens - the ‘remembering man’ in Stefan Zeromski’s
contemporary prose

The article concerns the relationship between memory and subjectivity, revealed
in the characters appearing in Stefan Zeromski’s contemporary prose. It is cen-
tred on the creation of homo reminiscens, the ‘remembering man’ The text
consists of fragments presenting memory as an ability both destructive and
reintegrating subjectivity. It shows the role of memory approached by the writer
in a conscious and literary manner.



